风疾水皱彀纹生，故地重钓趁华灯

老夫是个念旧的人，习惯了某地、某物、某人，便轻易不愿变更。可是日盈月仄，白云苍狗，世间恐怕没有什么是一直不变的。今日别的不表，单说钓点这一项，老夫就一直钟情离居地不远的一条小河。

这河其实半为人工半自生。原本是一条野河，后来清淤改造，底下装上铁丝网，沿河设立若干出水口，兼具排水与泄洪功能。河面不宽，平时涨水也就20米不足的样子；长度也短，上下游分别连通一个水库和一条大河，涨退不能自主，水位变幻莫测，因此走水也是家常便饭。严格说起来，这只是条河沟，甚至可以说是泄洪沟。

老夫钓鱼就是始于这条小河。后来虽然也曾涉远去过其他野河、水库、塘、湖等钓点，但这条小河始终在我心里有个位置。由于离家近，钓得频，论到出钓之便捷、鱼情之熟捻，此河当仁不让。河虽不大，鱼种倒也不乏，常见的鲫鲤草鳊，鲢鳙黑鲶，昂刺红尾，翘嘴白条，都能在此寻到踪迹。数量不少，有大有小，爆护、大货都不鲜见，平时用来休闲垂钓绰绰有余，甚至有时在别的钓点空军之后还要回这边找补平衡一下。

去年十一月，老夫身在外地，钓友群有人上传视频，观之触目惊心。只见沿河一片白肚子死鱼，散布绵延几百米，大部分是中等体型的鲫鱼，间或有个体较大的鲤鱼，挤挤挨挨，不计其数；往日虽说不上清澈见底倒也还差强人意的河水，彼时也变得灰白浑浊，透着肃杀之气。死鱼上浮之后大多聚在岸边，微风一吹，那一片无辜枉死的惨白随波起伏，凄凄惨惨，飘飘晃晃，摇摇荡荡，真个是水里修罗场，河中乱葬岗。

一众钓友当然是又生气又心疼，拍视频留证，反映举报，喊话有关部门彻查。然而最终的结果是不了了之，一如去年也曾闹得轰轰烈烈的废气排放事件。所有人都知道这既非投毒，也非被电，明显乃是污水排放所致。为何涉事企业如此胆大妄为，相关部门有无监管疏漏，事后有没有按律惩治、依法整改，河中生态如何补救恢复，全然不得而知，大概老夫等一众钓友身份低微，并无资格一窥此中机要吧。

不用想也知道，这里肯定钓不到鱼了，钓友们纷纷转投他处。老夫不顾众人好心相劝，坚信这条小河只是元气大伤，但不至于生气全无，因此死鱼后一个月内先后试钓七八次有余，包括夜钓。并不是不给这条小河喘息之机，非要遍体鳞伤的她挤出残存的最后一丝慷慨。老夫只是想知道，这河还活着，河中水族没有尽遭屠戮，它们或许很难受，但它们还在，假以时日还能如以前般穿波戏水，灵跃鲜活。

然而奇迹没有出现，这几次试钓或长或短，或日或夜，全部以无口告终。做钓期间也完全没有观察到任何炸水，鱼泡，甚至水花。河水颜色随时间推移慢慢变得正常，看上去好像根本没发生过那件事，却不知河中水族是否都已身心俱伤，另投他乡。

死鱼事件发生之时正是秋末冬初，天气已经转凉。老夫每每晚饭后去散步，眼见斜阳惨淡，草木凋零，河边了无生机，一片死寂，以前随处可见的钓鱼人也没了踪影，心里当真不是个滋味。这条河实在是个闲度时光、畅意遣怀的好地方，如果可以，老夫愿意一直在这条河里钓鱼，可惜事与愿违，无可奈何。正可谓:

从来世事新厌旧，果然相会合久分

碧波漾处鱼无觅，河边悄立伤心人

老夫终于接受了短期内这河不会恢复的事实，最后一次夜钓后便再也没去过那个钓点。

今年暖得早，农历年都没过，感觉上却已是春意融融了。连续几天温度上升，竟然已经有了眯眼飞虫，草木也有了新绿迹象，颇有些春回大地的意思。但风是真的大，而且一刮就是昼夜不息，好在温度高，吹面不寒，只是料想抛竿会有诸多不便。

这天老夫眼见小河涨水不少，而且水体清冽，凑近看竟然有河虾嬉戏，说明水质已有改观，于是当即起意要再次做钓。白天分身乏术，不得其便，等料理完俗务已是晚饭时分，华灯初上，老夫满怀希望，直奔老钓点。

算起来老夫已有两个多月没有钓过这里，中间倒是钓过这条河，还有鱼获(参见拙作《雨夜冬钓有奇招，流石飞弹助黑漂》)，但那是距离老夫钓点颇远的上游段，听说那边本来就没怎么受影响。这次故地重钓，为表诚意，老夫甚至还少量打了个酒米窝，须知老夫一向都是靠抛竿频率诱鱼的。

开饵下竿不必赘言，不消一会准备停当，就开始打频率了。今晚风特别大，天气预报说是四级以上，河边无遮无挡，风力尤显强劲，吹得水面狂浪叠起，连声拍岸。做钓前考虑过风的因素，漂用得并不小，难的并不是抛不出去，而是落点不准，每每刚估出浮漂入水点跟钓点之间所需的滑动距离，以便抛竿时留出余量，但鱼线荡出时风力却又变了，时大时小，倏强忽弱，端的是变化无方，难期难测。有时一阵强风袭来，浮漂根本无法站立，就那么紧贴水面斜斜起身，艰难得下沉到位。

七点到九点半，就这么坚持了两个半小时。这次就不能说浮漂如定海神针般一动不动了，它一直在随风而动，无时或停，只不过都是盲动、乱动，完全没有鱼口导致的上顶或下沉，看漂也极其费力。风越来越大，连老夫的帽檐都吹得振振而响。抛竿越来越困难，心里也渐渐焦躁起来，一个不留神，杆子没有放好，竟被吹落下河，立刻被水流带得疾走。老夫心念电转，不及起身离开座椅便前跨一步，奋力探身一抓，总算是抓到了手上，随即突觉脚尖冰凉，原来那一步跨得太大，鞋子已有小半没到水里。

鱼没钓到，风刮得难受，还湿了鞋，这下老夫真是怒从心头起，恶向胆边生，当即起身解带，对准河水激射而出，可谓满腔愤懑倾流水，一肚委屈挟恶风。

事毕转念一想，这河本是为人所害，身遭横祸，却争不得，说不出，她才是最无辜的那个啊。老夫空言对它喜爱有加，却无力护其周全，还将恶气撒到它身上，实在惭愧。本就早萌退意，这一琢磨更是意兴阑珊，于是着手收拾东西准备回家。

正好生没趣间，头灯映射之下突现一只小小甲虫，黑壳精亮，熠熠生光，惊觉被人盯上，它着急忙慌得奔爬逃生。看着它生机勃勃，老夫突然觉得心情又好了些。冬天终将过去，生命总会复苏，草木如斯，虫鸟如斯，人事如斯，小河当然也如斯。相信用不了多久，她肯定能重观旧貌，再造新生。

其实文人下笔总难免略嫌矫情，之所以对这条河那么大的执念，并非因为它十全十美。老夫可以轻易说出几个缺点，比如水质很差，鱼味道大；周边工厂群立，经常异味扑鼻；有铁丝网，极易挂底等等，甚至她连一条标准的野河都不是。但这是老夫开始钓鱼和钓得最多的地方，河边一坐，油然觉得熟悉、亲切，心情也随之变得闲适，恬淡，所以总对她有几分好感，哪怕没有鱼了，也不想从此绝足不临。料想诸位也有同感，有那么一些人，一些物，在某些时候陪伴、打动过你，以后的你可能会遇到更好的，但你也不会对曾经的人和物弃如敝履，这大概就是人们说的故旧之情吧。

人道是念念不忘，必有回响。算上前面的七八次出钓加今晚披风夜钓，老夫可谓心心念念，却始终无此运气，或许时机未到，或许缘悭一线，正是:

风疾水皱彀纹生，故地重钓趁华灯

念念不忘未回响，风光不与旧时同