往事钩沉（2）：一枚金色的鱼钩

我珍藏着一枚金色的鱼钩。

鱼钩是消耗品，这么多年不知用掉了多少鱼钩，唯有这枚鱼钩，用小盒装着，放在柜子里，伴我度过一个又一个春夏秋冬。

这枚普通的，金色的鱼钩，见证了我青涩而美好的少年时光。

【一】

上世纪八十年代末，我在家乡的小镇上念初中。

那时候每个农村家庭的子女都很多，五六个子女的很常见。家里人口多，种地还要交公粮农业税，所以农民家庭普遍都很贫困。而我家尤甚。父亲三岁时，我的奶奶去世，父亲十三岁时，我的爷爷过世，父亲成了孤儿。没有父母，没有兄弟姐妹，父亲的人生很艰难。

父亲成家后，生养了我们兄弟姊妹六人。以今天流行的观念，家庭条件不好，就不应该多生养，否则就是罪过。但在那时，繁重的农活，如犁田耙地，插秧割谷，捉虫除草，喷药施肥，挑担扛包，需要大量的劳力，如果是强壮的男劳力就更好。二则，那时农村特别讲究宗族门头，如果家里人口单薄或缺少男丁，在与别人家发生矛盾冲突时就会处于下风。三则，父亲是孤儿，尝尽了孤单的滋味，他希望我们兄弟姊妹多一些，在成长的路上能互相有个照应。

【二】

那时候只有过年才有可能穿上新衣服，平时都是穿旧衣裳。新三年，旧三年，缝缝补补又三年，这绝不是夸张，而是那个年代贫穷农民的真实写照。

那时我衣服上的补丁，甚至比下图中闰土的补丁都要多。上衣一般容易打补丁的部位有衣领，肘部，袖口，裤子则是膝盖，当然还有一个部位磨损较快，就是臀部。

穿开裆裤，流着鼻涕的幼年时期，穿什么样的打补丁的衣服都无所谓，光着屁股一样过夏天。但上了初中，快要进入青春期了，对异性也有了懵懂的情愫，对于打补丁的衣服已经有些抗拒了。

但家庭条件摆在那，父母的辛劳我也看在眼里。好在班上穿着光鲜的同学也不多，他们多是父母都有公职或父母其中之一有公职的，也就是端铁饭碗的。而大多数同学也是穿打补丁的衣服。

只是，我衣服上的补丁，似乎比他们的都要多。

我不是一个活泼的学生，虽说成绩一直在那个农村中学名列前茅。

比如说老师提问，我通常不会举手回答。大概，贫穷家庭的孩子，多半是内向的。

有一天，数学老师在黑板上列了一道题，往常总有几个积极分子举手想到黑板前解题。而这次题目看起来有点难，一时无人应战。

过了两三分钟，老师只好点兵点将了。很荣幸，也很惶恐，我被点中了。

老师还点了一个女生，叫程虹。

我们站到黑板前没一会儿，就发现刚才静寂的课堂忽然有了骚动。虽然背对着同学们，但我感知到他们在交头接耳，在窃窃私语，在偷偷地笑。后来这笑声越来越多，越来越大，越来越集中，最后爆发成了哄堂大笑。

哄笑声中，有个同学扔了块橡皮擦，砸在我的屁股上。我猛然回头，看到同学们一个个笑得满脸灿烂，却也不知道是那个同学在搞恶作剧。

其实在刚才同学们交头接耳时，我就听到了，他们是在笑我和程虹的裤子。我正是长身体的年纪，裤子却穿了好几年，不仅旧，而且显得特别小，裤脚都到腿肚上了，也很紧，绑得我像个粽子似的。更要命的是，臀部还有两个小补丁，左边屁股一个，右边屁股一个，像人的两只眼睛。随着我在黑板前思考题目时身体的晃动，那两只“眼睛”似乎还在眨巴眨巴闪烁。

他们也在笑程虹的裤子，我刚才猛然回头的时候，余光也瞥见程虹的裤子上跟我一样，臀部有两个补丁。

老师动用了教鞭敲打讲台，同学们才安静下来。

我微微扭头看了一下程虹，发现她也正扭头看我。她俊俏的小脸红艳艳的，微微噘着嘴，淡淡锁着眉，楚楚噙着泪，我竟然痴痴地看得呆了。

程虹盯了我两眼，一跺脚，转身跑回座位，伏在课桌上，接着就听到她嘤嘤的哭声。

虽然我的脸也通红，同学们盯着我屁股上的两只“眼睛”也让我浑身不自在，但我没走，因为我已想到了解题方法。

刷刷刷，我感觉我写在黑板上的字比以往更工整，更挺拔，更潇洒！

老师夸张地表扬了我。程虹没有做出来，老师也没有批评她。程虹的数学成绩很好，如果不是受到嘲笑，她应该也能做出来。

奇怪的是，经过这次风波后，班上的同学们不再笑话我的“双闪亮眼”裤子了。

当然，我还是觉得不自在，总感觉别人在盯着我的屁股看。后来，我在家里翻箱倒柜，终于在破旧衣柜的角落里找到一件可能是父亲遗忘在那里的旧衬衣。虽然也打了很多补丁，但它够长啊，我穿上它，屁股上的“双闪亮眼”就被遮住了。袖子也太长，这个好办，卷起来就是。

【三】

穿衣有好坏之分，伙食同样有天壤之别。

我此前在广东工厂打工十年有余，深为苦恼的就是食堂的伙食。工厂人多，食堂自然是大锅大灶，菜也不可能精心烹炒，一顿乱煮是免不了的。菜是熟了的，至于味道，就只能呵呵了。所以我对食堂是有恐惧症的。

而在我念书的乡镇初中，却不是人人能到食堂吃菜的。那时我们都是背了大米到食堂换成饭票。而要在食堂吃菜，就要掏钱买菜票。

能在食堂吃菜的，也多是衣着较好的同学。他们先打了饭，再打菜，菜盖在饭上，冒着热气，飘着香味。这些同学大喇喇地，潇洒地在食堂里找靠背椅子坐下，慢慢地享受美味。

而我们这些“丐帮弟子”，用搪瓷碗打了饭后，跑回寝室或教室，拿出罐头瓶子装的各色冷菜。

我们都是周日下午背着大米和三五罐咸菜返校，再到周六上午上完了课就带着空米袋和空咸菜罐回家。

带的菜最常见的是霉豆腐，霉黄豆，辣萝卜条，咸菜。这些都是如今人们的调味品，偶尔尝尝会觉得是美味，而对于那时的我们，一日三餐都是这个菜，就要吃得口舌生疮了。

有一次看到一个同学带了一瓶咸鱼块，说是用草鱼做的。我用辣萝卜条跟他换了一小块鱼。呃，味道真不错！

别人吃大鱼，我搞点小鱼吃也行。说干就干。当然经费是没有的。菜园边的竹子做鱼竿，母亲缝被子的线做钓线，干蒜杆或鸡毛做浮漂，缝衣针烧弯做鱼钩，牙膏皮做铅坠，到地里挖蚯蚓。

周末写完作业，就兴冲冲地跑到河边。

那时候的鱼可真多，半天钓了30多条，最大的有三两多。如果不是要干农活，我还能钓更多。

周日下午，母亲把我钓的鱼全部裹了盐，用油煎了，留了一些在家里，大多都用罐头瓶装好，给我带到了学校。

在学校里，我一般和两三个要好的同学在教室里吃饭，互相换着菜吃。

女生很少有到教室吃饭的，好像只有程虹一个人，坐在角落里，很安静地吃饭。

平时我们男生和女生是不讲话的。可自从上次的裤子风波后，我和程虹有时在过道碰上了，就会互相微笑致意。

我看她一个人在吃饭，就带着我的鱼过去了。程虹吃的菜是霉豆腐。她见我过来，有点不好意思地笑了。我说你吃我带的鱼。她不肯。我说：这是我钓的，没花钱。说着夹了两条大点的鱼给她。

煎得黄亮亮的鲫鱼和白条可真香！除了鱼刺，我连鱼头都嚼碎了下饭。

那顿饭，我感觉得到，程虹也吃得挺开心。

但后来我再请程虹吃鱼时，她却不要了。我知道她不想占我的便宜。程虹的英语成绩比我好，我便说：作为交换，你辅导我的英语吧。她才勉强答应了。不久后班上换座位，我和程虹成了同桌，我们在一起吃饭更方便了，我也很认真地跟她学习英语。

又到周末了，这次我到红旗河钓鱼，钓了十多条鱼后，忽然听到有人喊我。我抬起头，看见河对岸的马路上，一个女孩正向我招手，原来是程虹。

她说有事去邻村的姨妈家，路过这里。碰到我在这里钓鱼，看得出她很高兴。她说时间还早，就坐在河边看我钓一会儿鱼。

可奇怪的事发生了。自从程虹坐在河对岸看我钓鱼，我钓起了五六条鱼，都是出水后，还没上岸就脱钩了。

程虹问我咋把鱼钓起来又放跑了。我脸一红，只好说：我的钩是缝衣针做的，没有倒刺，容易跑鱼。

程虹说她要去姨妈家了，等下返回时再看我钓鱼。

奇怪的事又发生了。她一走，我钓起的鱼又不脱钩了，而且一条比一条大。

我没等到程虹返回，因为下午我还要去放牛。

等到周一时，程虹见到我，学着我钓鱼的样子，抬高手臂，钓起一尾，啪，掉了，再起一尾，啪，掉了。她一边学着，一边忍不住笑起来。说实话，要是别人取笑我，我早火冒三丈。可程虹因为家庭困难，平时很难看见她的笑脸。所以这次看她笑得这么开心，我也摸摸头笑了。

【四】

程虹的生日快要到了，我一直想送她一件礼物。

那时刚刚流行牛仔裤。我想，程虹穿上牛仔裤一定很好看。牛仔裤耐磨，也不用担心臀部磨破了打补丁。我也到街上的服装店打听了牛仔裤的价格。

但是我没有钱。似乎农民家的孩子，大多没有什么生意头脑。让我们节约，让我们吃苦，我们没问题，但让我们赚钱，太难了，压根都不知道去哪里，该怎么赚钱。

有两天，程虹请假没有到校。等返校上课后，她变得比以前更沉默了。上课也有点心不在焉。

我问和她同村的小桃，才得知，程虹的父亲已外出好几年没有回家，也没有音信，全家几口人全靠她的母亲苦苦支撑。母亲快撑不住，最近准备要改嫁了。

程虹又有两天没来，这次连假都没有请。她返校时，是下午，我正埋头写作业，突然啪地一声，一个小塑料盒从天而降，压在我的作业本上，抬起头，只见程虹脸上带着微笑，站在我面前：节日快乐！

啥，节日？我想半天，才明白今天是六一儿童节。闹那样啊，我们都是初中生了，早不过儿童节了。不过程虹送我礼物，还是让我又惊又喜。

我打开小盒子，呈现在眼前的，是一枚金色的，带倒刺的鱼钩，在透过窗户的阳光下，闪着耀眼的光芒。

我们都是真正的穷光蛋，身上是没有零花钱的。鱼钩虽然不贵，却也是要花钱的。程虹为了这枚鱼钩，一定也费了不少心力。

【五】

那个周末，我一大早就去了河边，可是河水流得很快，我把钩线抛到河里，不一会儿就被冲得很远，鸡毛浮漂也没法看。这可怎么钓鱼？

我看附近有一个凹进去的小水汊，长约七八米，宽约三米。我家的水牛，还有村里其他人家的水牛，夏天的晚上就用绳子拴在岸边的木桩上，牛儿睡在这个水汊里。因为夏天晚上热，而且蚊虫多，牛儿睡在水里，即能降温，也可防蚊，口渴了也可以随时来两口。

好吧！就在这里钓，我选在水汊和河流的交界处，偏水汊这边一点。水基本没怎么流动。

虽然水汊里的水牛早上都被各家各户牵走去吃草或犁地，但因为走没多久，所以水汊里的水还是浑浊的，风一吹，还能闻到淡淡的牛粪的味道。

钓了一会儿，浮漂忽然一下迅猛地沉下去。起！哟，好重的感觉，绝不是二三两的鲫鱼。鱼儿出水了，是一条一斤半左右的鲶鱼！

我正自高兴，却听到一声喝彩：漂亮！扭头一看，一个西装革履，打着领带的中年人从离河边不远处的大路上走过来。而马路上，停着一辆白色的小轿车。那个年代，小轿车可是不常见的。

这个过路的中年人问：小伙子，你的鲶鱼能不能卖给我？

我想，我还要带鱼到学校里呢，就没搭理他。

不一会儿，又钓起一条接近两斤的鲶鱼。

中年人满脸堆笑：小伙子，你就卖给我吧！

我随口一问：怎么卖？

中年人：也没秤，就两块钱一条吧！

我的天，两块可不少啊！按当时的行情，一条鲶鱼可能只值五六毛钱。

我问：你要多少？

中年人：你钓多少我买多少！我在这等你。

好嘛！我正愁没钱买牛仔裤送给程虹，这下可真是想打瞌睡了就有人送枕头。

人品大爆发，一个多小时，我钓了七条鲶鱼！现在想来，是因为河水急流，鱼儿会到缓流区，我选的钓位没问题。而七八头牛一晚上在河汊里留下的牛粪又帮我打了重窝。

留了一条，剩下的全卖给了中年人。

【六】

程虹的学习成绩直线下降，可她似乎不在乎了。她又有两天没来上课。

程虹生日的前一天，她来学校了，默默地收拾她的东西。她要退学了。

她的妈妈已跟了别的男人，程虹没有跟过去，和奶奶相依为命。奶奶腿脚不便，程虹要回家帮忙种地。

程虹收拾东西的时候，我正在篮球场上打球。小桃陪她快要走出校门时，我才发现程虹背着被子，右手拎一个大包。我立马跑回教室，拿上那件才买不久的蓝色牛仔裤，疯了似的追出校园。

我拦住程虹，把那件牛仔裤递给她。我心里很难过，说不出生日快乐。程虹不肯要牛仔裤，我硬塞给了她。

她的伯父，一个面容愁苦，衣着破旧，肤色黝黑的中年男人，骑着脚踏三轮车来接她。

我想说：程虹，你留下来吧！如果下学期你没钱交学费，我可以钓了鱼卖钱帮你交。

可是我的嘴唇嗫嚅着，说不出来。

程虹上了三轮车，微笑着和我们道别。

挥手，再见！挥手，再见！

当程虹的身影越来越远，越来越小，消失在马路尽头，我的眼泪，终于，忍不住，流了下来。

【七】

暑假来临了。

有一天，我钓了十几条大黄颡鱼，用鱼篓装着，沿着大河步行去程虹所在的村子。

路程很远，我走一会，就把鱼篓放在河水里浸一会儿，以免黄颡鱼缺水死掉。

到了程虹的村子，打听到了程虹的家，却只见一座矮小的平房，木门上上了锁。难道去田地里干农活了？向邻居打听，才知道前不久程虹外出多年的父亲回家了。她的父亲在外面做生意，赚了不少钱。回老家后，已经在县城买了房，买了车。父亲已经把程虹和她的奶奶接到县城了。

秋季开学了。

和程虹同村的小桃告诉我，程虹在县城上学了。她把程虹在县城的住址告诉我了，说程虹让我有时间去县城找她玩。

我真心替程虹家境的改变而高兴。但也在犹豫要不要去县城找她。

十月的一个周末，我到我们所在的地级市参加一个作文竞赛。比赛结束返回后，小桃告诉我，程虹来学校找我了，可惜我不在。

去县城很远，路费不少。我还要给程虹和她家人带点礼品。现在她家里应该不缺啥，那我还是钓点野生的鱼带过去吧！

我一直到元旦前才动身去县城。县城可真繁华，让我这个土里土气的乡下孩子眼花缭乱。好不容易找到程虹的家，门是关着的。我敲门，拍门，不见有人开门。

可能动静太大，邻居阿姨探出头来：别拍了，别拍了！她们家都搬走了。

我问去了哪里。

邻居阿姨说：好像是深圳，还是东莞……

夕阳西下，钓鱼郎低着头回家。

【八】

多年以后，我带着那枚金色的鱼钩，南下广东打工。

我待过深圳，东莞，共计十年有余。

【说明】

1.一不小心，本帖码的字太多。有心想分成上下两集，但帖子已完成，不知如何切割，钓友们将就着看吧。

2.本帖及上一帖《往事钩沉：那个秋天，那条大鲶鱼》中所有图片均来自网络，特此说明，并向原图片作者致谢！